依窗听雪

也说野菜

    读了张喆斑斑的《江郎才尽》深有同感。我写文字有个特点，太忙了写不出来，太闲了也写不出来。比如，这几天就是太闲了，闲的无聊，想出去走走，天气又不好，一个人闷在家里，除了做些家务，就是看看书上上网。

    捧着那本散文集，欣赏着那些优美的文字，象品一杯淡淡的清茶，把心情平和到了极致。我是喜欢读散文的，中学老师讲过散文的特点是“形散而神不散”，这正是我喜欢的风格。在情与景的交融中，在心与心的碰撞里，在看似松散实则紧扣灵魂的文字里，欣赏着别样的风景，感受着他人的情怀，心也醉了。

    偶然翻到鲁迅先生的《故乡的野菜》，这篇我读过的文章。轻松的笔调，好像信手拈来的文字，又好像偕三五好友边走边聊，把个浙东的野菜野趣见诸笔端，让你不得不在品茶的同时呼吸着那股清新的空气，咀嚼着作者故乡野菜的滋味。

    于是又想起了前不久读过的歌者的那篇《挖野菜》，描写的则是挖野菜所带来的快乐。两篇与野菜相关的文字，从时间上看几乎隔了近一个世纪，写作角度也不同，一篇是写民风民俗，一篇是写野外生活的体验。但是，两篇文字既然都与野菜相关，也久不得不使我把它们关联在一起，进而把我与野菜的情结也勾引了出来。

    从我童年老屋的胡同穿过去，就是伴我长大的海河，海河的堤岸下是一片片的田地。淘气的孩子们经常在田埂上追逐顽皮，惹来大人们的呵斥。那里大多都是菜田，而且品种繁多，但这些菜大多是要上交的。我随父亲是城市户口，所以自家没有农田，也就对别家的田地既羡慕又觉新鲜。

    春夏时节，田间地头随处可见各种各样的野菜，很多叫不上名字来的。记忆最深的是苦菜，这种菜多见于春天，碧绿细长的叶子，味苦，但是人们喜欢吃，蘸酱吃，也又的人怕苦，用白糖拌了吃。小时候，这种野菜遍地都是，只需一小会儿，就能剜一小篮，足够一家人吃的。起先是父母带孩子们去的，后来，这一光荣的任务就完全交给孩子们了，孩子们野乐得自由自在地边玩边完成这一伟大使命。

    现在市场上也又卖这种苦菜的，据说价格高达20元一斤。自从苦菜出现在菜市的时候，野地里就少见了它的踪影。我同事喜食野菜，竟然感染了周围很多的人，大家商量着和她一起去单位后面一片野地里剜苦菜，结果到了地方，那一片原本长满苦菜的野地已经被洗劫一空，我们只好另寻它处，结果收获甚微。

    还有一种叫苜蓿的野菜，是我小时候最爱吃的，也是留给我记忆最深的一种野菜，而这种记忆并不是单纯地因为它味美，也不是单纯地因为我对它的垂青。我喜欢吃母亲用芝麻酱和蒜泥凉拌的苜蓿，而那一次，味道却截然不同，我吃它的时候，味道是苦的，甚至有点涩，我是和着眼泪吃完的。

    母亲病了，病的很重。我朦胧的记忆中，不知怎么就到了大伯母的家，我坐在院子里支起的桌子旁边，面前放着一盘凉拌苜蓿和一碟别的什么菜，我记得那天吃的是米饭，大伯母做的饭，和我一同吃饭的还有伯母家的哥哥，那时候二妹很小，独自上不了饭桌。那是个很黑的晚上，院子里的灯很暗，我周围晃动着很多人影，他们大声地说着话，我依稀地记得，他们是找地方打电话，却打不通。我看见了父亲焦灼的身影，我知道母亲在大伯母的屋里，我知道屋里肯定挤满了人。我想我是不是就要失去母亲，幼小的心在颤抖，泪水和着饭菜艰难地下咽。直到现在，我的记忆里，那是一次最难吃的凉拌苜蓿。

    母亲却是最喜欢苦菜的，每年我都会为母亲挖些苦菜来吃，母亲现在吃的不多了，但看到她吃苦菜时那种满足的样子，我知道，母亲的心是甜的。